| |
|
|
|
soledad brother
inventa
haz el esfuerzo
es conmovedor verte
cargando tanta basura y sonriendo
creyendo para ti
que todo dejará de ocurrir muy pronto.
toma la pluma
vamos
si no tienes un ordenador
haz los círculos con la mano
y si te preguntan
¿eres escritor?
no respondas
sólo eres un hombre solo.
traza una línea
¡hazlo!
algunas veces
podemos robarle paz al universo.
si no vienen tiempos mejores
vendrán mejores poemas
un papel y un lápiz
pueden ser mejor que todo
y que nada.
1
aún nuestros sueños son difíciles
querido brother
desde hace años quise ver belleza
y la ví
no hay nada más hermoso –por ejemplo-
que un motín de reos al atardecer
el rostro del asesino de un presidente
o una mujer menstruando en un hotel barato.
soledad
de la soledad sólo extraño
el cesto de ropa sucia
y mis dientes sin lavar
talvez un poco los vicios.
así es brother
es mal síntoma estar solo
te sientas durante horas viendo la escoba
te fotografías con ella
le pones un collar de perro
y le suplicas que no se vaya
haces cosas idiotas
como escribir o leer poesía erótica
perseguir personas ocupadas
o terminar el día con seis latas de cerveza
jalando coca en un cine
perdido viendo una película tonta.
religión
sobre la religión
una cosa tienes segura
si hablas de dios
tienes que hablar con un alcohólico irredento
pregúntale a qué sabe la ropa limpia después de veinte días
a dónde corre cuando llueve de madrugada
puede que toda tu seriedad sea un chiste
no vengas con poemas y lecciones de contracultura
si no has robado ni siquiera un libro.
una vez estuve en la cárcel
organicé un coro de reos
que cantaba a brahms en el patio
allí comprendí que los libros se escriben
cuando no estamos escribiendo.
todos somos monstruos brother
y lo único que nos mantiene vivos
es el deseo de hacernos daño
¿crees que puedes darle poder a un hombre
sin que éste se vuelva un mierda?
somos trescientos mil millones de pendejos
arribistas y perdedores
la historia no es de nadie
para qué volver a la historia.
la verdad no es de nadie
para qué decir la verdad.
2
inventa
haz el esfuerzo
es conmovedor verte
cargando tanta basura y sonriendo
creyendo para ti
que todo dejará de ocurrir muy pronto.
toma la pluma
vamos
si no tienes un ordenador
haz los círculos con la mano
y si te preguntan
¿eres escritor?
no respondas
sólo eres un hombre solo.
traza una línea
¡hazlo!
algunas veces
podemos robarle paz al universo.
si no vienen tiempos mejores
vendrán mejores poemas
un papel y un lápiz
pueden ser mejor que todo
y que nada.
3
el pasado ficticio
imaginario
hecho de reemplazos y sustituciones
casi casi existe.
fugarse es seguir con vida
sustituirse es existir en otra parte
la sociedad es un virus
y responde a todos los contagios.
a veces las preguntas
sólo pueden contestarse con mentiras
porque dormir
es igual que viajar en autobús
porque la verdad se tolera sólo por dosis
porque evadir es otra forma de responder.
en la calle la única respuesta es la agresión
hay taxistas misántropos
construcciones
ladrones guarnecidos por construcciones
artistas en catálogos de new york
puliendo
el enorme inodoro de la posmodernidad.
no hay futuro aquí
home boy
no hay futuro aquí
aquí sólo hay enormes colas
y te pudres esperando
aquí sólo hay buses nocturnos llenos de ebrios
y poco dinero
aquí hay mujeres que te soportan
y te piden la vida.
la vida está en otra parte home boy.
puedes beber esos otros vinos
y ver con otros ojos nuestra miseria
puedes reírte
tienes derecho de reírte de nosotros
aún somos ingenuos
aún continuamos aquí.
no salgas sin salir
lárgate lejos
hazte famoso
no salgas sin salir
no lo hagas
ve y mátate
pero mátate
no continúes aquí
el dolor no aprueba nada
no seas cursi la dignidad
no tiene sentido
la vida no está aquí home boy
aquí no hay más metafísica
que la elección de ser malos poetas
los peores de todos
si hubiésemos escrito buenas cosas
¿crees que estaríamos aquí?
no.
estaríamos en una casa cómoda
con café caliente
una mujer –también caliente-
veríamos a nuestros hijos
fumaríamos buenos cigarros
beberíamos buenos tragos
editaríamos en españa.
pero preferimos quedarnos
oyendo a artistas idiotas
niños bien que hablan de rock suicidios y revistas
quiebran sus teléfonos
y corren a cogerse a sus chicas.
mierda
las lecturas de poesía son mierda
la poesía
la buena poesía es mierda
qué puedes decir después de pessoa o pound
quién puede escribir una línea sin sentirse avergonzado
nadie es auténtico:
wrong place
wrong time
wrong man.
nada aquí te pertenece
mira la ciudad
mira sus edificios
mira los billetes ajenos
tuyo el aire de la calle
tuyos los insultos
tuyos los cartuchos de dinamita
pero los millardos de satélites
las vaginas sedientas
las cortinas negras
eso sólo en sueños brother
sólo sueños.
entras
te regalan una cerveza
hablas de bukowsky y hegel
tomas el gramo de coca
y devuelves algo escrito
-muy malo realmente malo-
ellos se ríen
les has vendido tu alma
y ellos se ríen
no te acuestas con nadie esa noche
abres muchos libros
quisieras bajarle las bragas a una mujer...
a veces recibes ternura
una que otra sopla tu cuello
te besa en los ojos
y llega esa breve hora
en que la soledad se marcha
sin llevarse sus maletas.
no te arrepientas brother
no te arrepientas de estar lejos
el dolor no aprueba nada
no seas cursi la dignidad
no tiene sentido
la vida no está aquí home boy
te lo juro
la vida no está aquí
4
hospital
las bancas son largas y sin corazón
la frialdad de las batas
el doloroso golpear de los sellos
los mil gritos de niños enfermos.
la piedad allí es la luz de un turno una llamada.
pierdes tu nombre al pasar la puerta
eres un número largo y con letras.
la larga espera
en una clínica del seguro social
es algo tan parecido a la vida
esperas hasta más no resistir
y cuando ya no aguantas
realmente no soportas
oyes tu nombre
y te das cuenta de lo poco que representas
lo poco que eres en una estadística.
los tiranos son esas puertas interminables
esos relojes redondos y blancos
esos papeles sordomudos
esas inmensas filas que se reparten tu desesperación.
5
entrevistas de trabajo
nadie contrata a un loco
así es
nadie contrata a un loco
sin embargo
algunas veces te hacen entrevistas.
nadie es tan cruel
como un perdedor
con uniforme de gerente
y aún así
sorben el café sin la más mínima educación
y golpean la punta del lápiz
contra sus escritorios de caoba
y sonríen
y te dan las gracias
y se sienten felices de tenerte a sus pies
y por supuesto
te vas
esperando una llamada que te cambie la vida.
6
ya viste
con toda la parafernalia
de libertad
ternura
mesa y bienvenidas
terminamos cercados por la angustia
y con todo el green
solidaridad
luces nombradas en la noche
terminamos matándonos a mordidas.
7
estar vivo
¿quién merece estarlo?
no hay gloria en eso.
terminaremos
en los libreros de gente cursi
en una página olvidada de internet
o en una antología
de esas que se encuentran
en las librerías de usado
y seremos “los poetas”
de un país sin importancia
8
así es brother
paso de una soledad a otra
con un revólver en la mano
ríete y te dispararán en los ojos
dispara
y perderás el juicio
amar
es buscar pelea.
9
me siento inclinado a pensar
que busco hacerme superior a los demás
mediante libros pequeños
con pastas simétricas.
qué desconsuelo tan enorme
descubrir
que no son nada.
¡cuánto imbécil escribe poesía?
requisito primero para creerse genio:
ser un imbécil
segundo:
serlo bastante.
nada puede cambiarse
las revoluciones
tienen una cifra exacta
mil líneas
no pueden decir más
que una bien escrita
lo demás son exageraciones
clichés
y entretenimiento.
sólo unas cuantas líneas
caben
en la vida de un hombre.
10
claro que me da miedo el hambre
pero me preocupa más
terminar un libro incompleto.
sabes
dostoievsky no era tan bueno
dejaba cabos sueltos
no es tan emocionante un libro bien hecho
creo que lo bien hecho
es predecible tomando en cuenta nuestro mal gusto.
el mal gusto no es culpa de nadie
siempre es el resultado de la novedad
mal comprendida.
todos dicen que soy descuidado para escribir
tienen razón
soy malditamente descuidado
pero no mediocre.
ser mediocre es
entre otras cosas
ser correcto.
nada que sea realmente grande
hace lo correcto
simplemente hace
lo que tiene que hacer.
ahora bien
si mi miedo al hambre
hace que yo escriba lo que está bien en apariencia
esa apariencia obedece
siempre a lo que dicen
que está bien.
por eso leo a dostoievsky
y pienso:
es fácil
realmente no es muy complicado.
la paciencia es lo de menos
es más difícil
morir a tiempo.
11
la ciudad está muerta en dólares y microcentauros
disfrazada de basurero y trementina
sitiada por poetas mediocres
genios castigados
madrugadas sin aliento
alcohol
y frío.
12
¿sabes a qué huele el sonido de la noche?
a chasquido de labios
a humus de travesti
a semen de policía
a dioses sin sueldo
a granadas y bang bang
a sida / enfermera pútrida/ diente de oro
a droga
a dinero prestado
a proscritos padres sin suerte
a exguerrilleros aburridos
a soldados atormentados
a tristes payasos comiendo trigo en un trigal
a pies torcidos/ cumbia progresiva/ aleluyas
a llantos en la esquina y lágrimas entre el vómito
a niñas abortando niños...
así suena el olor de la noche
desde donde yo lo distingo.
13
hastiado te imaginé vomitando en tánger
todo ese humo consumido en esta ciudad pobre
buscando poetas en new york
y decepcionado
porque en new york ya no hay poetas
talvez tocando a las puertas de las oficinas
buscando energía y dólares
ocultando la vergüenza de haber escrito
lo más grande de tu vida
en una máquina vieja
corriendo a comprar tus libros
para que nadie vea tus errores ortográficos
zumbando por la avenida
borracho y extraviado
escribiendo notas en los prostíbulos
y discutiendo contra los jóvenes en las revistas
es fácil imaginarte brother
como yo me imagino si estuviera
pisando con los pies descalzos
la fría cima del mundo.
12
ser extraño
ajeno
olvidado
y heredarlo todo.
el poema
es la caricia vulgar de la caída
la lengua seca de la resaca
los chillidos
de ruedas y saliva.
hay que gemir
exprimirse el dolor
y salir a evitar la muerte
los poemas no explican nada
algunos matan la vida a solas
otros la rescatan
se escribe como se ama
se ama como se muere:
solo y matando gente.
14
te vuelvo a escribir
desde la sobrenatural tierra hostil
llena de genios
que sometida a la línea milagrosa
otorga un disparo en la noche
para seguirte hablando
de los amigos que se fueron
con alcohol hasta los tuétanos
y sobredosis tremendas
en los patios más negros
de esta maldita ciudad
para recordarte
que estamos dos veces muertos
y que la felicidad
es hija bastarda de la locura
para seguirte hablando
de los mesiánicos poetas esquizoides
que no son poetas
ni héroes de su tiempo
para recordarte
a las putitas niñas burguesas
que nos cogieron
en los carros de sus padres
para seguirte recordando
a este desocupado
que jamás ha escrito
algo digno de recordarse
que va entre el tumulto
enfermo de ignorancia
ebrio de verdades sueltas
y deseos nihilistas.
afectuosamente
tu brother.
Autor: Javier Payeras
Colaboración proporcionada por Carlos López
|
|
|
|
|
| |
|
| |
Sitio dedicado a la poesía guatemalteca - poetas guatemaltecos
|
|
| |
|
