Yo no quisiera ser de aquí,
Amo, con todo lo que soy, este suelo y su gente.
Por eso mismo, sufro de manera atroz.
Por eso mismo, me duele hasta el aire que pasa.
Por eso mismo, no quisiera estar aquí.
No quisiera amar tanto a este país, a esta gente.
El amor se me transforma en dolor. Y eso no es justo.
El amor ha sido siempre alegre, constructivo, sinónimo de felicidad y optimismo.
Yo amo a mi país. Y es un amor triste, impotente, infeliz, que me duele,
que todos los días tiene nuevas llagas, que siempre está más y más crucificado.
Veo su mapa cercenado, una y otra vez.
Veo su historia de burlas crueles, sangrientas.
Veo su geografía amenazada por el planeta.
Veo a sus moradores misérrimos, ignorantes, enfermos, raquíticos, hambrientos.
Veo su suelo ubérrimo, inúltimente ubérrimo, para la mayor parte de sus habitantes.
Veo su violencia, progresiva, galopante.
Veo, siento, vivo su tragedia incesante. Y me duele.
Me duele tanto como me duele decir: "Yo no quisiera ser de aquí",
"yo no quisiera ser de aquí".
Porque ser de aquí es una enfermedad incurable. Uno se va, y entonces la nostalgia.
Uno se va, pero las noticias lo persiguen,
los ojos buscan siempre un algo de aquí, la distancia castiga.
Uno se va. Pero aunque se vaya, no se va: uno anda llevando su Guatemala adentro,
como un amado cáncer, como una idea fija, como un verde corazón que siempre
duele al palpitar y que palpita siempre.
Yo no quisiera ser de aquí. Yo no quisiera ser de aquí.
Y aunque me duele el dolor del mundo, perdóneseme,
pero me duelen menos otros países que éste.
Me voy a veces. Me meto en un libro y me voy.
Tomo un pasaje de canción o recuerdo y me voy.
Escribo una carta, me meto con ella en el sobre, me pongo en el correo y me voy.
Pero dura muy poco mi viaje: desde adentro de mí mismo este país
-éste pequeño y cruel país-, se me hace presente, me sangra, me duele.
Cuánto amor en el dolor. Cuánto dolor en el amor.
Qué dura eres, Guatemala.
Autor: Manuel José Arce
Tomado de Antología poética Yo no quisiera ser de aquí, publicado por Editorial Praxis, 2005.
|
|
|
|
MANUEL JOSE ARCE (1935-1985)
LA HORA QUE HIZO TEMBLAR AL MUNDO
Cuando se dieron cuenta ya era tarde:
irremisiblemente se acercaba.
Al principio hubo varias opiniones.
No faltaron los radicales
que pretendían acabar con todo
aunque fuera tomando medidas extremadas.
Otros optaron por la indiferencia.
Los más se dividieron en comités profundos.
No obstante, se acercaba
sobre seguro paso irremediable.
Yo me puse a cantar entusiasmado.
Muchos salieron, sordos y terribles, a cerrar los caminos,
a envenenar los ríos,
a interrumpir los arcos de los puentes,
a inventarse murallas.
Los demás se quedaron cavando las trincheras,
armando barricadas,
decretando las leyes marciales más terribles.
Yo seguía cantando cada vez más alegre.
No hubo modo posible:
inútil todo:
nada le detuvo.
Cundió el pánico entonces,
cundió la indignación y el heroísmo:
algunos sucumbieron en la lucha
víctimas de cuestiones sumamente biliares
y de graves asuntos oficiosos.
Y cuando al fin llegó
la población entera dio de gritos:
la mayoría se arrancó los ojos con los codos.
Entre la confusión
muchos murieron tumultuariamente.
Los más desesperados llegaron al suicidio.
Por no hablar de los otros:
aquellos que en la tribulación atormentados
les cortaron los órganos genitales al hijo y a la hermana.
Fueron cosas tremendas.
Yo seguía cantando pleno de paz y júbilo.
Se acercó a mi guitarra.
Sonrió.
Hizo sonar las cuerdas dulcemente.
Metió una mano dentro de mi pecho
y acarició mi corazón alegre como a un perro.
Me dijo no cien veces con acento infantil.
Y se alejó con una gran sonrisa,
por sobre la catástrofe y los muertos,
por sobre los heridos y las ruinas,
por sobre la humazón y los escombros,
por sobre mi guitarra destrozada,
mi corazón colgando pecho afuera
y mi espérame espérame.
Se alejó irremediablemente en su sonrisa
hacia quién sabe dónde.
Lo peor de la tragedia
es que toda esta historia son mentiras.
SANGRE EN EL PARAISO
Total, no pasa nada:
me desangro.
Sé que mi hemoglobina derramada
es como una escupida de borracho frente a la bomba atómica:
total: no pasa nada.
Y si yo estoy enfermo,
también se han muerto de hambre muchos miles
de cientos de millares
más otros.
Y si ahora batallo para adentro,
si peleo conmigo,
Nasser y Moische Dayan se gruñen hoscamente
y eso sí que es de miedo.
Si me dan ganas de patear mi sombra,
de asesinar mi espejo,
fusilar por la espalda mi saco y mi sillón privado,
en realidad no está pasando nada:
en Vietnam piensan ya en bombas atómicas,
los gringos tienen ganas de tirarlas,
y si las tiran se acabó la cosa
para toda la gente.
Total: no pasa nada:
me desangro.
Y sólo se desangra el ciudadano
A-1 19 90 03 de la leve ciudad de Guatemala,
en donde y cuando tantos se desangran,
se desangran de veras,
por heridas legítimas,
de bala,
de no comer,
de estar pobre y enfermo y trabajando.
Total: no pasa nada:
me desangro.
Dicen los médicos que el cuerpo tiene,
más o menos, la suma de seis litros de sangre,
que si uno pierde tres,
nada,
se muere.
Total:
no pasa nada:
de veinticuatro millones quinientos mil seiscientos
ochenta y cuatro
se han derramado apenas
tres litritos:
total: no pasa nada.
No pasa nada,
no,
no pasa nada.
Me estoy diciendo que no pasa nada.
UN CRANEO EN LA SOMBRA
¿Dónde poner la cabeza?
Me dijeron:
—los pies sobre la tierra.
las alas en el viento
y las manos arriba!
¿Y la cabeza?
Se ha tejido teorías, se ha fabricado hipótesis:
—la cabeza debajo del sombrero
encima de los hombros;
al final del cogote;
detrás del mecapal;
bajo el cuchillo de la guillotina;
al encuentro de un tiro de pistola;
en medio de laureles;
bajo la lupa de un sicoanalista.
¡pero nunca en tus manos,
nunca en tu regazo,
nunca en la almohada, al lado de la tuya!
Y de no ser así
¿cómo justificarla?
ya no es bastante sólo decir:
gracias a ella existen las industria
de peines, de analgésicos, de anteojos,
libros y barberías,
los dentistas, los oculistas y los narizólogos
¡tanta gente viviendo de este redondo y complicado fruto!
Pero al final de cuentas
yo sólo estoy aquí preguntando una cosa:
si no es entre tus manos, si no es en tu regazo,
si no es sobre tu almohada, al lado de la tuya
¿dónde poner, entonces, la cabeza?
|
|
|
|
